

grisaille grayness  
 s'accrochaient clung to  
 montant du sol rising from the ground  
 brouillait *here*: blurred  
 chemins paths  
 champs fields  
 épais *here*: heavy  
 au fond des ravins to the bottom of the gullies/ravines  
 se rejoindre to meet  
 à la fois at the same time, simultaneously  
 collé glued to  
 carreau windowpane  
 flou blurred  
 depuis la nuit des temps from time immemorial  
 à tâtons feel one's way  
 bruine drizzle  
 surgiraient appeared suddenly  
 boue des marécages mud of the swamp  
 Par instants At times  
 rideau curtain  
 se déchirait *here*: parted  
 laisser to allow  
 apparaître to appear  
 fantomatique ghostly  
 brouillard fog  
 se resserrait closed in  
 songe dream  
 mélèze larch tree  
 s'estomper fading away  
 confus *here*: indistinct  
 transpercer break through  
 sans y parvenir without succeeding  
 si bien que so much so that  
 dont le corps whose body  
 se perdait got/was lost  
 là-haut up there  
 attirée attracted, drawn to  
 clarté brightness  
 s'épaississait davantage thickened more  
 J'appartenais I belonged  
 d'en dessous below  
 bûchette small log, split wood  
 cuisinière à bois wood stove  
 m'appuyer to lean on  
 englouti engulfed

*Mercredi 9*

Ce matin, un voile de **grisaille** enveloppait la vallée. Des nuages bas **s'accrochaient** aux arbres ; une vapeur froide **montant du sol brouillait** le contour des **chemins** et des **champs** ; et tandis que cette humidité s'élevait lentement, le ciel **épais** tombait, de plus en plus lourd, jusqu'**au fond des ravins**. La terre mouillée et l'air trempé semblaient ainsi **se rejoindre** dans une composition imprécise où tout était à **la fois** solide, liquide et gazeux.

L'œil **collé** au **carreau**, je m'abandonnais à ce paysage **flou** ; j'imaginai un monde sans lumière et sans perspectives ; une terre incertaine où, **depuis la nuit des temps**, on marcherait à **tâtons** sous la **bruine**, où des plantes fabuleuses, des animaux inconnus **surgiraient** au détour des chemins, dans la **boue des marécages**... **Par instants**, le **rideau se déchirait** pour **laisser apparaître** la façade **fantomatique** du presbytère, à l'entrée du village. Puis le **brouillard se resserrait** et tout disparaissait à nouveau dans mon **songe** plein de légendes. Même le grand **mélèze** planté devant ma fenêtre finissait par **s'estomper** ; je ne distinguais plus que la base du tronc et quelques branchages **confus**. Au sommet, une lumière plus chaude essayait de **transpercer** le nuage **sans y parvenir** ; **si bien que** cet arbre ressemblait au pied d'un géant **dont le corps se perdait là-haut**, près du soleil. J'étais **attirée** par cette **clarté** mais le voile **s'épaississait davantage**. **J'appartenais** à la terre **d'en dessous**, au monde gris où les questions demeurent sans réponse.

Après avoir jeté une **bûchette** dans la **cuisinière à bois**, je retourne **m'appuyer** à la fenêtre et regarder le paysage **englouti**, cette campagne automnale favorable aux enchantements. Il suffit de suivre les variations du ciel, de sentir la force du vent et de la

borné restricted  
 délimité demarcated  
 quadrillée grid-covered  
 cartographiée mapped  
 répertoriées itemized  
 me laisser porter to let myself be carried away  
 craquements crackings  
 farfadets elves  
 fougères ferns  
 J'ai même fini par préférer I even ended up preferring  
 dégradé layered  
 circulation traffic  
 rurbains neologism combining *rural* and *urbain*, a reference to city folks  
 in their country homes "pretending" to espouse the virtues of rural life  
 énormes 4 x 4 enormous SUVs  
 banlieuisée suburbanized  
 pavillon de campagne small country house  
 phares headlights  
 étouffés smothered  
 bénis blessed  
 gestion management  
 envahit invades, overruns  
 coulée de boue flow of mud  
 rendant rendering  
 départementale a local road, serviced by the *département*, as opposed to  
 a *nationale*, a three- or four-lane freeway  
 impraticable impassable  
 engins de déblaiement snow plows  
 débordés overwhelmed by  
 intempéries bad weather  
 maîtrise mastery  
 Pour l'heure for the time being  
 s'estompe lifts  
 bitumée asphalt-covered  
 bombée bumpy  
 se dressent stand (up)  
 jetées de travers knocked askew  
 on dirait *here*: they look like  
 pochtrons à la dérive weaving drunkards  
 hameau hamlet  
 mousse moss  
 englouti *here*: vanished  
 morts pour la France phrase usually meaning "died in the service of  
 their country"  
 vieilles filles old maids

pluie, capables d'abolir instantanément l'organisation qui a tout recouvert, tout **borné**, tout **délimité**. L'imagination des anciens paysans était riche d'ignorance. La terre est désormais **quadrillée**, **cartographiée**, ses espèces méthodiquement **répertoriées** ; rien ou presque, à la surface du globe, n'échappe à cette connaissance rationnelle, mais j'aime encore **me laisser porter** par le rêve d'un matin de brouillard, les suggestions de la forêt humide, les **craquements** d'un sous-bois où des **farfadets** semblent s'agiter dans les **fougères**. **J'ai même fini par préférer** les jours de mauvais temps ; ces jours de grisaille où le paysage **dégradé** de la campagne redevient imprécis et mystérieux.

En dessous de la maison, sur la route déserte, la **circulation** s'est interrompue. Les « **rurbains** » partis au travail reviendront tous ensemble vers six heures du soir, maris, femmes, enfants, dans les **énormes 4 x 4** qui les conduisent chaque jour de la ville **banlieuisée** où ils gagnent leur vie au **pavillon de campagne** où ils habitent... Si le brouillard persiste, les **phares** de leurs voitures transperceront difficilement le voile et ils passeront comme des fantômes. J'aime ces jours sombres où les mouvements paraissent emprisonnés, les sons **étouffés**. J'aime surtout ces jours **bénis** où une « erreur système » met en péril toute la **gestion** du monde ; ces jours d'inondation où la rivière **envahit** la route avec sa **coulée de boue** ; ces jours où la neige commence à tomber, **rendant** la **départementale impraticable** avant le passage des **engins de déblaiement**, **débordés** par les **intempéries**. J'aime voir l'automobiliste protester et se plaindre d'une **maîtrise** encore imparfaite, d'une nature encore un peu plus forte que lui.

**Pour l'heure**, il n'y a personne. Quand le brouillard **s'estompe** un instant, l'allée **bitumée** qui va du presbytère au cimetière recouvre sa ligne imparfaite et **bombée** de chemin rural. Quelques vieilles croix **se dressent** là-bas, irrégulièrement **jetées de travers** ; **on dirait** les silhouettes des **pochtrons à la dérive** qui, autrefois, après la fermeture du dernier bistrot, traversaient le **hameau** à la nuit tombante. Ils reposent aujourd'hui sous ces tombes couvertes de **mousse**, parmi les cadavres d'un monde **englouti** : « Augustine », « Albert », « Honorine », « Fernand », prénoms de **morts pour la France**, de **vieilles filles** et