grisaille grayness

s’accrochaient clung to

montant du sol rising from the ground

brouillait  /ere: blurred

chemins paths

champs fields

épais  here: heavy

au fond des ravins  to the bottom of the gullies/ravines
se rejoindre  to meet

alafois at the same time, simultaneously '
collé  glued to Mercredi 9

carreau windowpane

flou blurred Ce matin, un voile de grisaille enveloppait la vallée. Des nuages
depuis la nuit des temps  from time immemorial
atitons feel one’s way

bruine drizzle

bas s’accrochaient aux arbres ; une vapeur froide montant du sol
brouillait le contour des chemins et des champs ; et tandis que

surgiraient appeared suddenly cette humidité s’élevait lentement, le ciel épais tombait, de plus en
boue des marécages mud of the swamp plus lourd, jusqu’au fond des ravins. La terre mouillée et Iair
Par instants At times trempé semblaient ainsi se rejoindre dans une composition

rideau curtain

1. . imprécise ou tout était a la fois solide, liquide et gazeux.
se déchirait  Jere: parted P > 11q g

laisser  to allow L’ceil collé au carreau, je m’abandonnais a ce paysage flou ;
apparaitre to appear jimaginais un monde sans lumiére et sans perspectives ; une terre
fantomatique  ghostly incertaine ou, depuis la nuit des temps, on marcherait a titons

brouillard  fog
se resserrait  closed in
songe dream

sous la bruine, ol des plantes fabuleuses, des animaux inconnus
surgiraient au détour des chemins, dans la boue des marécages. ..

méléze larch tree Par instants, le rideau se déchirait pour laisser apparaitre la fagade
s’estomper  fading away fantomatique du presbytére, a 'entrée du village. Puis le brouillard
confus  here: indistinct se resserrait et tout disparaissait 4 nouveau dans mon songe plein

transpercer  break through
sans y parvenir without succeeding
si bien que so much so that

de légendes. Méme le grand méleze planté devant ma fenétre
finissait par s’estomper ; je ne distinguais plus que la base du tronc

dont le corps  whose body et quelques branchages confus. Au sommet, une lumiére plus
se perdait  got/was lost chaude essayait de transpercer le nuage sans y parvenir ; si bien
Ba-haut  up there que cet arbre ressemblait au pied d’'un géant dont le corps se

attirée  attracted, drawn to
clarté brightness

37 . . . .
s’épaississait davantage thickened more
Jappartenais I belonged dessous, au monde gris ol les questions demeurent sans réponse.

perdait la-haut, pres du soleil. J’étais attirée par cette clarté mais
le voile s’épaississait davantage. J’appartenais a la terre d’en

d’en dessous  below Aprés avoir jeté une biichette dans la cuisiniére  bois, je
biichette small log, split wood
cuisiniere a bois wood stove

m’appuyer to lean on . o . :
englouti engulfed de suivre les variations du ciel, de sentir la force du vent et de la
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retourne m’appuyer a la fenétre et regarder le paysage englouti,
cette campagne automnale favorable aux enchantements. Il suffit



borné restricted

délimité demarcated

quadrillée  grid-covered

cartographiée mapped

répertoriées  itemized

me laisser porter to let myself be carried away

craquements  crackings

farfadets elves

fougeres  ferns

J’ai méme fini par préférer I even ended up preferring

dégradé layered

circulation traffic

rurbains neologism combining rural and urbain, a reference to city folks
in their country homes “pretending”to espouse the virtues of rural life

énormes 4 x4 enormous SUVs

banlieuisée suburbanized

pavillon de campagne small country house

phares headlights

étouffés smothered

bénis  blessed

gestion management

envahit invades, overruns

coulée de boue flow of mud

rendant rendering

départementale a local road, serviced by the département, as opposed to
a nationale, a three- or four-lane freeway

impraticable impassable

engins de déblaiement snow plows

débordés overwhelmed by

intempéries bad weather

maitrise mastery

Pour 'heure  for the time being

s'estompe lifts

bitumée asphalt-covered

bombée bumpy

se dressent  stand (up)

jetées de travers  knocked askew

on dirait  Jere: they look like

pochtrons a la dérive  weaving drunkards

hameau hamlet

mousse Mmoss

englouti  Jere: vanished

morts pour la France phrase usually meaning “died in the service of
their country”

vieilles filles  old maids
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pluie, capables d’abolir instantanément I'organisation qui a tout
recouvert, tout borné, tout délimité. L’imagination des anciens
paysans était riche d’ignorance. La terre est désormais quadrillée,
cartographiée, ses especes méthodiquement répertoriées ; rien ou
presque, a la surface du globe, n’échappe a cette connaissance
rationnelle, mais j’aime encore me laisser porter par le réve d’'un
matin de brouillard, les suggestions de la forét humide, les
craquements d’un sous-bois ol des farfadets semblent s’agiter dans
les fougeres. J’ai méme fini par préférer les jours de mauvais temps ;
ces jours de grisaille ou le paysage dégradé de la campagne
redevient imprécis et mystérieux.

En dessous de la maison, sur la route déserte, la circulation s’est
interrompue. Les « rurbains » partis au travail reviendront tous
ensemble vers six heures du soir, maris, femmes, enfants, dans les
énormes 4 x 4 qui les conduisent chaque jour de la ville banlieuisée
ou ils gagnent leur vie au pavillon de campagne ou ils habitent...
Sile brouillard persiste, les phares de leurs voitures transperceront
difficilement le voile et ils passeront comme des fantdmes. J’aime
ces jours sombres ol les mouvements paraissent emprisonnés, les
sons étouffés. J’aime surtout ces jours bénis ol une « erreur systeme »
met en péril toute la gestion du monde ; ces jours d’inondation ol
la riviere envahit la route avec sa coulée de boue ; ces jours ou la
neige commence a tomber, rendant la départementale
impraticable avant le passage des engins de déblaiement, débordés
par les intempéries. J’aime voir I'automobiliste protester et se
plaindre d’une maitrise encore imparfaite, d’une nature encore un
peu plus forte que lui.

Pour l'heure, il n’y a personne. Quand le brouillard s’estompe
un instant, I'allée bitumée qui va du presbytere au cimetiere recouvre
sa ligne imparfaite et bombée de chemin rural. Quelques vieilles croix
se dressent la-bas, irrégulierement jetées de travers ; on dirait les
silhouettes des pochtrons a la dérive qui, autrefois, apres la fermeture
du dernier bistrot, traversaient le hameau 4 la nuit tombante. Ils
reposent aujourd hui sous ces tombes couvertes de mousse, parmi les
cadavres d’'un monde englouti : « Augustine », « Albert », « Honorine »,
« Fernand », prénoms de morts pour la France, de vieilles filles et
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