
grisaille grayness
s’accrochaient clung to
montant du sol rising from the ground
brouillait here: blurred
chemins paths
champs fields
épais here: heavy
au fond des ravins to the bottom of the gullies/ravines
se rejoindre to meet
à la fois at the same time, simultaneously
collé glued to
carreau windowpane
flou blurred
depuis la nuit des temps from time immemorial
à tâtons feel one’s way
bruine drizzle
surgiraient appeared suddenly
boue des marécages mud of the swamp
Par instants At times
rideau curtain
se déchirait here: parted
laisser to allow
apparaître to appear
fantomatique ghostly
brouillard fog
se resserrait closed in
songe dream
mélèze larch tree
s’estomper fading away
confus here: indistinct
transpercer break through
sans y parvenir without succeeding
si bien que so much so that
dont le corps whose body
se perdait got/was lost
là-haut up there
attirée attracted, drawn to
clarté brightness
s’épaississait davantage thickened more
J’appartenais I belonged
d’en dessous below
bûchette small log, split wood
cuisinière à bois wood stove
m’appuyer to lean on
englouti engulfed

16

Mercredi 9

Ce matin, un voile de grisaille enveloppait la vallée. Des nuages
bas s’accrochaient aux arbres ; une vapeur froide montant du sol
brouillait le contour des chemins et des champs ; et tandis que
cette humidité s’élevait lentement, le ciel épais tombait, de plus en
plus lourd, jusqu’au fond des ravins. La terre mouillée et l’air
trempé semblaient ainsi se rejoindre dans une composition
imprécise où tout était à la fois solide, liquide et gazeux.

L’œil collé au carreau, je m’abandonnais à ce paysage flou ;
j’imaginais un monde sans lumière et sans perspectives ; une terre
incertaine où, depuis la nuit des temps, on marcherait à tâtons
sous la bruine, où des plantes fabuleuses, des animaux inconnus
surgiraient au détour des chemins, dans la boue des marécages…
Par instants, le rideau se déchirait pour laisser apparaître la façade
fantomatique du presbytère, à l’entrée du village. Puis le brouillard
se resserrait et tout disparaissait à nouveau dans mon songe plein
de légendes. Même le grand mélèze planté devant ma fenêtre
finissait par s’estomper ; je ne distinguais plus que la base du tronc
et quelques branchages confus. Au sommet, une lumière plus
chaude essayait de transpercer le nuage sans y parvenir ; si bien
que cet arbre ressemblait au pied d’un géant dont le corps se
perdait là-haut, près du soleil. J’étais attirée par cette clarté mais
le voile s’épaississait davantage. J’appartenais à la terre d’en
dessous, au monde gris où les questions demeurent sans réponse.

Après avoir jeté une bûchette dans la cuisinière à bois, je
retourne m’appuyer à la fenêtre et regarder le paysage englouti,
cette campagne automnale favorable aux enchantements. Il suffit
de suivre les variations du ciel, de sentir la force du vent et de la
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borné restricted
délimité demarcated
quadrillée grid-covered
cartographiée mapped
répertoriées itemized
me laisser porter to let myself be carried away
craquements crackings
farfadets elves
fougères ferns
J’ai même fini par préférer I even ended up preferring
dégradé layered
circulation traffic
rurbains neologism combining rural and urbain, a reference to city folks

in their country homes “pretending”to espouse the virtues of rural life
énormes 4 x 4 enormous SUVs
banlieuisée suburbanized
pavillon de campagne small country house
phares headlights
étouffés smothered
bénis blessed
gestion management
envahit invades, overruns
coulée de boue flow of mud
rendant rendering
départementale a local road, serviced by the département, as opposed to

a nationale, a three- or four-lane freeway
impraticable impassable
engins de déblaiement snow plows
débordés overwhelmed by
intempéries bad weather
maîtrise mastery
Pour l’heure for the time being
s’estompe lifts
bitumée asphalt-covered
bombée bumpy
se dressent stand (up)
jetées de travers knocked askew
on dirait here: they look like
pochtrons à la dérive weaving drunkards
hameau hamlet
mousse moss
englouti here: vanished
morts pour la France phrase usually meaning “died in the service of

their country”
vieilles filles old maids
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pluie, capables d’abolir instantanément l’organisation qui a tout
recouvert, tout borné, tout délimité. L’imagination des anciens
paysans était riche d’ignorance. La terre est désormais quadrillée,
cartographiée, ses espèces méthodiquement répertoriées ; rien ou
presque, à la surface du globe, n’échappe à cette connaissance
rationnelle, mais j’aime encore me laisser porter par le rêve d’un
matin de brouillard, les suggestions de la forêt humide, les
craquements d’un sous-bois où des farfadets semblent s’agiter dans
les fougères. J’ai même fini par préférer les jours de mauvais temps ;
ces jours de grisaille où le paysage dégradé de la campagne
redevient imprécis et mystérieux.

En dessous de la maison, sur la route déserte, la circulation s’est
interrompue. Les « rurbains » partis au travail reviendront tous
ensemble vers six heures du soir, maris, femmes, enfants, dans les
énormes 4 x 4 qui les conduisent chaque jour de la ville banlieuisée
où ils gagnent leur vie au pavillon de campagne où ils habitent…
Si le brouillard persiste, les phares de leurs voitures transperceront
difficilement le voile et ils passeront comme des fantômes. J’aime
ces jours sombres où les mouvements paraissent emprisonnés, les
sons étouffés. J’aime surtout ces jours bénis où une « erreur système »
met en péril toute la gestion du monde ; ces jours d’inondation où
la rivière envahit la route avec sa coulée de boue ; ces jours où la
neige commence à tomber, rendant la départementale
impraticable avant le passage des engins de déblaiement, débordés
par les intempéries. J’aime voir l’automobiliste protester et se
plaindre d’une maîtrise encore imparfaite, d’une nature encore un
peu plus forte que lui.

Pour l’heure, il n’y a personne. Quand le brouillard s’estompe
un instant, l’allée bitumée qui va du presbytère au cimetière recouvre
sa ligne imparfaite et bombée de chemin rural. Quelques vieilles croix
se dressent là-bas, irrégulièrement jetées de travers ; on dirait les
silhouettes des pochtrons à la dérive qui, autrefois, après la fermeture
du dernier bistrot, traversaient le hameau à la nuit tombante. Ils
reposent aujourd’hui sous ces tombes couvertes de mousse, parmi les
cadavres d’un monde englouti : « Augustine », « Albert », « Honorine »,
« Fernand », prénoms de morts pour la France, de vieilles filles et
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